【球場人生】人生消去法

鴕鳥手記: "【球場人生】人生消去法"
by 何榮幸

張德培、伊凡尼塞維奇、山普拉斯，你希望過哪一種人生？

　我的意思是說，張德培十七歲就拿到法國網球公開賽冠軍，少年得志但無以為繼；伊凡尼塞維奇三十一歲才奪得溫布頓桂冠，載浮載沈後大器晚成；山普拉斯則寫下十四座大滿貫傳奇，超凡卓絕卻高處不勝寒。如果可以選擇，你希望在人生墓誌銘刻上少年得志、大器晚成，還是高處不勝寒？

　被認為完成網壇世代交替（其實只是美國人的世代交替）的去年美國公開賽落幕時，球迷焦點都放在宣佈退休的山普拉斯、張德培，仍在奮戰的阿格西，及二十一歲拿下冠軍的「美國希望」洛迪克身上。不知道為什麼，我卻特別想起已經很久沒有露面的伊凡尼塞維奇。

　會想起伊凡尼，可能因為他跟山普拉斯、阿格西、張德培一樣，陪伴我們這群年齡相仿的台灣五年級世代，從青澀單純的學生時期，經歷逐漸社會化的職場新鮮人階段，來到當前不上不下的社會中堅尷尬處境。還有，只要你曾經看過他打球，就很難忘記這個怪人。

　你可能不知道伊凡尼是南斯拉夫人，也很可能記不住那一長串名字；但是，你不會忘記他的「愛司王」外號、「永遠的老二」悲慘命運，以及回光反照在網球聖殿溫布頓封王的驚奇人生。

　其實，純就觀戰經驗而言，這四位「既生瑜，何生亮」的一代網球名將中，我最討厭看伊凡尼打球，最欣賞阿格西的球風。

　儘管張德培克服身高不足劣勢、永遠奮戰不懈的拚鬥精神最令我敬佩，但看他打球實在太辛苦，每一球都像是用盡生命力氣在搏鬥奔馳，無形中也讓觀戰者感受到某種沈重與負擔；看伊凡尼打球則最無趣，發球是他最厲害、也是唯一厲害的武器，所以永遠就是愛司來、愛司去，發球進去就贏了，發球不進就輸給自己，搞了半天根本是在自己打自己。

　山普拉斯的發球上網經典而優美，球技全面更無人能出其右，所有跟速度有關的東西他都最棒，但只要看他獨缺法網冠軍，就知道他的球風裡終究少了種叫做「緩慢」的東西；只有阿格西的快慢兼容、守中帶攻，才能締造在紅土、硬地、草地都封王的實質大滿貫壯舉，並在山普拉斯、張德培退休之際仍叱吒風雲。這是一個球迷自得其樂的偏見，我並不打算說服任何人接受我的看法。

　然而，如果運動就是世界的縮影，球場悲歡起伏也如同人生。那麼，在號稱世代交替的美國公開賽想起了伊凡尼之後，我不免思索，我們這群五年級世代在踏入社會的第一個十年，究竟選擇了那一種人生？又錯過了那幾種人生？下一個十年，我們還有機會選擇不同人生嗎？

◎從張德培、伊凡尼塞維奇到山普拉斯

　張德培在一九八九年成為法網史上最年輕冠軍後，每年都努力躋身世界前十名，一九九六年更曾高居世界第二。那一年的美國公開賽，他只要打敗山普拉斯，就能同時攀登第二座大滿貫與世界第一顛峰。但他卻差了那麼一步，而這一步終其一生再也無法完成。

　我們之中有些人可能像張德培一樣，人生出發得很早，也恣意享受過少年得志的如雷掌聲；然而，隨著時間一點一滴流逝，人生的下一個高峰就是沒有到來，再這樣下去，很可能也會跟張德培一樣無以為繼。

　你會說，這種人生有什麼好遺憾的。多少人一輩子連世界前一百名都摸不到邊，曾經排名世界第二的人，根本沒有抱憾的權利。但你只要揣想，一個比任何人都爬得快、最後卻只差十公尺就爬上聖母峰的人，很可能下半輩子都在為這十公尺感到困惑，你就會懂得我的意思了。

　同樣是屢屢輸給山普拉斯，二○○一年溫布頓決賽之前，伊凡尼可能以為，「永遠的老二」就是他的墓誌銘了。在此之前他大起大落，最好的時候雖曾在一九九四年排名世界第二，最差的時候連前兩百名都擠不進去。但在網球人生接近終點的時候，伊凡尼終究駛進了夢想的港灣。

　我們之中有些人則可能像伊凡尼一樣，人生起步比較晚，早就錯過了少年得志的機會，當然也不曾享受過最年輕冠軍的掌聲。不過，隨著人生經驗一天天累積、競爭對手一個個倒下去，期待有一天能像伊凡尼一樣苦盡甘來。

　你也會說，這種人生有什麼好無奈的。既然能夠大器晚成，年輕時多吃一些苦又何妨。但問題是：誰能保證十年寒窗苦讀就可以考上狀元？鹹魚翻身的人生雖然備覺甜美，但有多少人能夠忍受成功之前的冷嘲熱諷、人情冷暖？又有多少人能夠真正無怨無悔、堅持到底？

　「草地之王」山普拉斯的偉大無可置疑，從十九歲揚名美網到三十二歲退休，他一個人拿走兩座澳網、五座美網及史無前例的七座溫布頓冠軍，並在溫布頓締造八年內五十六勝一負的傲人紀錄。難怪德國名將貝克會說，自從山普拉斯征服全英網球俱樂部後，他的三座溫布頓冠軍已顯得微不足道。

　我想，我們之中只有手指頭數得出來的幾個人，才會有機會像山普拉斯一樣，憑著天分、努力、鋼鐵般的意志、無比旺盛的求勝心，在某些領域留下前無古人、以後難有來者的傳奇記錄。

　你更會說，這種人生雖千萬人吾往矣，你寧可高處不勝寒也不要默默無人問。但是，正因為我們不曾真正站在世界最高點，所以我們也無從體會，那種時時刻刻都必須站在浪頭顛峰所面對的排山倒海般巨大壓力，以及那種念天地之悠悠、獨愴然而涕下的孤獨蕭索。

　對我而言，這三種人生都有非常迷人的地方，但也都有難以述說的遺憾。

　即使人生可以選擇，每個人要的東西也都不一樣。就像你問張德培與伊凡尼願不願意交換成名順序，或是問山普拉斯願不願意用三座溫布頓交換一座法網冠軍一樣，不可能有標準答案。

◎阿格西的網球人生

　我知道，你會問：沒有其他的人生選擇了嗎？阿格西呢？他的網球人生不是更多彩多姿？

　沒錯，在我心目中，阿格西的網球人生已經接近完美。張德培、伊凡尼、山普拉斯有的，他幾乎全都有了，但他有的，其他三個人卻都少了一塊。這樣的網球人生，我只能用夢幻來形容。

　年輕時的阿格西長髮浪蕩、叛逆不羈，網球天分驚才絕豔，卻連網壇聖地溫布頓都瀟灑拒絕參加（因為不爽溫布頓規定只能穿白色球衣），跟漂亮寶貝布魯克雪德絲的戀情更是滿城風雨；年長後阿格西反璞歸真，不但娶了擁有二十二座大滿貫的球后葛拉芙，更努力從世界排名二百名以外的谷底翻身，以光頭白衣新造型拿下溫布頓桂冠，更以三十二歲高齡成為「史上最老世界第一」。

　阿格西的大滿貫雖然「只有」八座，但他是有史以來唯一囊括金滿貫（四大公開賽及奧運冠軍）的男子選手。而且，一九七○年之前雖然有過四位選手拿遍四大賽冠軍，但當時只有兩種球場，能夠征服三種不同場地者，史上只有阿格西。

　換句話說，阿格西不但年少得志，也算大器晚成，更已歷經過高處不勝寒。這種「集大成」的人生不但夢幻，也無法模仿複製，只能純供欣賞。因此，我才沒有將這種夢幻人生列入選擇之列。

　不過，即使是阿格西這種夢幻人生，我相信也還是存在某種程度的遺憾。隱藏在他內心深處，或許是跟摰友兼死對頭山普拉斯交手輸多贏少的遺憾，也或許是太晚浪子回頭以致難以創下更輝煌紀錄的遺憾 ──或者剛好相反，對於自己終究和其他人一樣依循常規、無法終生叛逆而感到遺憾。

　十年前，我應該會以自己的「理想人生」標準，對張德培、伊凡尼、山普拉斯甚至阿格西的網球人生做出抉擇。但現在，我寧可用「人生消去法」，逐一剔除比較無法忍受與承擔的遺憾，剩下來的就是我想要的人生。

　現在的我，只想要保有一種還能不斷選擇的人生。就算加加減減、東折西扣後的選擇結果是「四不像」，那也是我自己選擇的人生。

　我只希望，踏入社會第一個十年裡各種選擇的可能性，不要在第二個十年裡逐漸凋零，然後在第三個十年裡消失殆盡。人生選擇了什麼，其實並不是那麼重要，沒有選擇的人生，才會讓人真正沮喪絕望。

　十年後記得再問自己一次，張德培、伊凡尼塞維奇、山普拉斯，你希望過那一種人生？


【後記】

　本文原刊於去年三月二十四日中時「人間」副刊。這是我嘗試以「球場人生」為主題來創作一系列運動散文的開始，其後陸續寫了幾篇關於女網、桌球、ＭＬＢ、ＮＢＡ的文章，在繼續寫下去之前先貼出這幾篇舊作，藉以鋪陳我藉由不同運動切入的人生意象。

　我的運動興趣、看球經驗都廣雜而不精，比我內行與專業的球迷不知凡幾。我只是想捕捉住各類運動與看球歲月在生命中留下的痕跡，以喚起當初打球、看球時那種單純的初衷與感動；我也始終相信，在球場內能夠感動人心的東西，走出球場依舊能夠觸動最幽微的人性。